CoolDudel123

Lotte zat op haar bed met haar telefoon in haar hand, duim zwevend boven het
blauwe “Aanmelden”-knopje. Vandaag was het dan eindelijk zover: haar eerste TikTok-
account. Ze had haar ouders maandenlang zitten zeuren en had eindelijk
toestemming gekregen. “Als je er maar verstandig mee omgaat,” had haar moeder
gezegd. En Lotte knikte uiteraard heel braaf, al dacht ze ondertussen maar twee
dingen: Ja, mam, zucht’ en ‘EIN-DE-LIJK'".

Ze klikte op “Volgende” en vulde haar profiel in: Lotte (12) - into muziek, katten en
latte macchiato’s (oké, eigenlijk chocolademelk, maar latte klonk gewoon cooler). Voor
de profielfoto maakte ze een selfie met haar leukste haarband, gaf zichzelf een
glimlach en voila - het was officieel.

De volgende stap: haar allereerste post. Ze scrolde door de filters, knipte de foto hier,
paste hem daar nog wat aan. Na zeker tien minuten was ze tevreden en drukte ze op
“Delen”. Binnen no time stroomden de likes binnen: van Yara natuurlijk (haar BFF
sinds groep 5) en een paar andere vrienden. Maar dan, tot haar verbazing, zag ze dat
er ook mensen op reageerden die ze niet kende.

@PartyGirl99 schreef: “Jij hebt echt stijl, girl!!” En @CoolDude123* had een hartje
geplaatst. CoolDude123 - wie was dat nou weer? Ze klikte op zijn profiel en zag een
jongen op een skateboard, met messy haar en een lach die recht uit een film leek te
komen. Ze grinnikte en voelde haar wangen een beetje warm worden.
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Die avond lag ze in bed met een brede glimlach. Het voelde alsof ze erbij hoorde - ja,
zelfs een beetje beroemd misschien? Ze had altijd gedacht dat Instagram gewoon een
app was om foto's op te zetten, maar nu voelde het als een soort geheime club waar
iedereen zichzelf net wat leuker, mooier en mysterieuzer kon maken.

De dagen daarna postte ze steeds vaker. Foto's van haar ontbijt (pannenkoeken met
stroop en aardbeien), haar nieuwe nagellak in pastelroze, en natuurlijk kattenfoto's
van Simba, die altijd mislukte sprongen maakte. Elk plaatje kreeg hartjes, reacties,
zelfs van vreemden. Soms gaf dat haar een heel warm gevoel, alsof iedereen haar
begreep, en soms was het gewoon raar.

Op woensdagmiddag, toen ze haar telefoon uit haar kluisje haalde, zag ze een nieuwe
melding: @GossipGirl010 heeft op je foto gereageerd. Haar maag draaide zich om
toen ze de reactie las: “Wat zit je haar raar zeg, beetje triest.”

Lotte bleef stil staan, haar ogen op het
scherm gericht. Ze voelde zich ineens
verschrompelen, alsof iemand met een
dikke zwarte stift een lelijke kras door
haar perfecte wereld had gezet. Haar
ogen schoten over de reactie. Waarom
zou iemand zoiets zeggen? Ze slikte,
deed haar telefoon uit, en liep terug
naar de klas, maar die nare opmerking
bleef in haar hoofd hangen als een te
strakke diadeem.

Na schooltijd bleef ze stilletjes doorlopen, tot Yara naast haar kwam fietsen. “Hey, is er
iets?”

Lotte zuchtte. “Die foto... GossipGirl010 zei iets naars over m'n haar.”

Yara draaide met haar ogen. “Pff, dat zijn gewoon jaloerse mensen. Moet je echt niks
van aantrekken, Lot!"

“Ja, maar toch...” Ze haalde haar schouders op. Waarom voelde zo'n klein zinnetje toch
als een groot mes in haar rug? Ze wilde die wereld van TikTok en likes zo graag, maar
ergens voelde het ook alsof ze zichzelf kwijt begon te raken, alsof ze alleen maar goed
was als haar foto’s dat ook waren.

Later die avond, liggend op haar bed met haar koptelefoon op, kreeg ze een DM van
CoolDude123: “Hee, je hebt echt mooie foto's. Lijkt me leuk om eens af te spreken.”
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Ze voelde haar hart sneller kloppen. CoolDude123 had zeker stijl, en het idee dat een
oudere jongen met haar wilde afspreken, maakte haar zenuwachtig én nieuwsgierig.
Wat moest ze antwoorden? Ze kende hem niet eens echt. Tegelijkertijd was hij zo leuk
dat ze meteen wilde zeggen: “JAl"

Ze besloot Maud, haar oudere zus, in te schakelen. “Maud?” vroeg ze voorzichtig toen
ze de kamer van haar zus binnenliep.

Maud draaide zich om in haar bureaustoel. “Ja?”

“Wat zou jij doen als iemand die je niet kent vraagt om af te spreken?”

Maud trok een wenkbrauw op. “Je bedoelt online? lemand die je nooit hebt ontmoet?”
Lotte knikte.

Maud draaide zich om in haar bureaustoel en keek Lotte aan. “Hmm... dat ligt er een
beetje aan. Online mensen leren kennen kan leuk zijn, maar je kent iemand niet echt
via een paar foto's of berichtjes. Ik weet niet wat jij ervan vindt, maar ik denk dat ik

eerst zou willen weten of iemand echt is zoals-ie online lijkt, snap je? Uiteindelijk voel
je zelf wel aan wat goed is om te doen. En anders... tja, gewoon een beetje opletten.”

Ze glimlachte en knipoogde. “Maar hé, jij bent slim genoeg om dat zelf te beslissen,
toch?”

Die avond lag Lotte op haar bed en schrijf een berichtje terug naar CoolDude123....
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